※ 大 地 ※

(10/2008 廣東省清遠市英德黃花鎮考察)

「看一個青年是不是革命的，那什麼做標準呢？拿什麼去辨別他呢？只有一個標準，這就是看他願意不願意、並且實行不實行和廣大的工農群眾結合在一塊。願意並且實行和工農結合的是革命的，否則就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己結合於工農群眾，他今天是革命的；但是如果他明天不去結合了，或者反過來壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。 」
毛澤東︰《青年運動的方向》（一九三九年五月四日）

根據毛主席的標準，大概我們都不會是革命青年了。或許year 1的同學有時顯得不識大體，看見人家農村的旱廁、掛晾出來的發黃內褲時，大驚小怪的，叫叫嚷嚷說要整群參觀，漠視村民流露出面有難色的尷尬；也有些行為近乎鄙劣的，有同學把農村的小朋友當作消閒工具，拉著別人叫人家高唱「北京歡迎你」，這不是喜歡跟小孩遊玩的愛心，而是一種高高在上、帶有恥笑成份的愚弄。可是，我站在一旁遊手好閒，冷眼旁觀訪問者與受訪者之間的權力關係，卻發現我們根本不可能明白他們的生活，縱然我已經盡了我個人最大的努力，丟下一切城市人的獵奇目光。然而，當我們默默無聲，踏著其樂愛迪達甚至是墨鏡高根鞋穿梭圍村小巷、田間阡陌，怕骯髒怕牛糞怕蒼蠅，按動手上相機的快門，123456789......不需要問甚麼、說甚麼，就把別人整個生活面貌都記下來，那一刻，我感到我們之間強烈的差異。

我不是從escobar的encountering development才開始嘗試去思考農村差異問題，縱然escobar會是提供得比較多dimensions的一本工具書；一切似乎又要回到人類幾千年歷史中最偉大的影像作品，維斯康堤崇高的leopard。這個黃花鎮跟沙連拿親王的封地一樣，它有它自己本身的歷史，也曾經是個非常重要、非常發達的地方，擁有屬於自己的文化和宗教系統，他們不一定需要我們所謂的發展/理解/同情，因為他們並不希罕我們的論述體系，討厭甚麼市政府省政府的貧窮鄉縣劃分。他們可以自成一國，有機地延續下去，而無需理會甚麼農村GPD或農業發展指數；就算他們的生活環境真有甚麼問題，也該不會是他們的錯，而是那些想要粗暴地將村民納入官僚、消費等論述系統之無識之士的責任。對於整個曾經風光一時，是為關稅要塞的黃花鎮，如同沙連拿親王的一句︰「他們不需要所謂的層級行政系統，也不需要所謂的現代化計劃。他們很清楚自己需要甚麼，幾千年來一直如此。」

可是，一切都要改變了，而且那將會是一兩代人之間的事。比我們年紀輕的小妹妹正在思考出城打工to be or not to be的抉擇問題，那些只有幾歲，一群群赤腳走遍山頭的小朋友，送行時祝願我們年年搵大錢。顯而易見的，他們可能都會跟父輩一樣，成為以離開鄉鎮投入城市建設為榮的經濟新一代了。忽然之間，我越來越明白為何宗教系的教授會對這個小鎮的歷史感到興趣，要跟村民合作寫本有關農村小鎮的社會文化史，再不下功夫的話，老的一代去了，恐怕整個黃花鎮的歷史，甚至乎小鎮本身，都會被日漸向外張牙舞爪的地級城市吞逝了。

離別的一刻，小妹妹熱情地跟大家告別︰「要返來探望我呀！」前面擁著那一大堆小朋友，好奇中有一點佻皮，佻皮中又有一點天真，一直熱情地送我們到好遠好遠。那一幕其實很心傷，心裡明明知道該不會有機會再來的了，但從小妹妹跟小朋友的眼睛，熱情以外，就只有盼望。噢！不是的，我忘記了，忘記了出現在場景左下方的老婆婆，唯獨是她，禮貌地揮一揮手，不卑不亢，不熱情，也不冷淡，臉上看到的是人生的歷練和智慧，一直保持在原有位置，看著我們這班一股腦兒的城市人；而她，站在村內年輕一輩之中，彷彿告訴我們，她看透我們，也看透城市人的一切。