看來我生來都是適合做一些政治不正確的事。各位同學，大家好！今天我想談談一間執笠的書店和一本沒有絕版的書。
天真如我沒有意識到，文星真的執笠了。先前不斷有大減價，那些封塵的卡繆文集、果戈里/契訶夫全集先是七折，然後四折，最後據說是兩折......還一心以為老闆真的發大達中橫財想裝修擴充營業，怎料原來真的收檔執笠了。一代老牌簡體書店先鋒撒手人寰，報章的文化人當然全民哀悼，書業人士又付上甚麼匯率租金艱苦經營的定理註腳，共同結論再一次是悶到抽筋的「拜金的香港是個容不下一間文史哲書店的文化沙漠」。Fine！我們沒有殺死文星，文星卻因我們而死。
問心一句︰聽到這個消息，可不可惜？可惜！傷感不傷感，一點都不傷感！
作為本地最重要、貸源最齊的文史哲書店，我衷心感激文星多年來為我帶來不少的方便。寫論文做報告時死線臨近，沒靈感時去文星兜個圈，離開時帶走一兩本理論經典，回家後左一句右一句抄抄抄，又完成一篇論文了，完完全全壓根兒是個資本再生產的必經過程！我最常光顧文星的日子，應當是year 2 sem 2那個最有心機讀書的年代，一來一週兩天要由中大去佐敦學法文，在旺角轉地鐵時很自然就會走一趟逛一轉；二來那時的文星不是披著羊皮的奸商，一兌一就是一兌一，更沒有那些離譜的「炒絕版」行為，多少還叫明碼實價貨真價實。文星的優點相信不用我再多花時間詳述，很多書本都是只此一家，賣完沒有就是沒有。於我而言最有印象的，應當是jean cocteau文集vol.1-5，全世界都沒有灰色那本，連主打電影的kubrick都無，就是在文星見到才知道cocteau文集原來是有五本而不是四本。除此以外，文星也算是一個humanites學生自我進修的好園地，無論是bourdieu還是braduel，由歷史社會到文學建築，課堂上教授講師有意無意在遊雲之間輕輕帶過的，逛文星時總會多加留意一把，遇著手鬆而又有興趣的，就多花十零廿多塊錢帶回家以備不時之需。縱然更多的情況是帶回家後原封不動，但作為一個供入門學子翻翻書本的平台，文星似乎又真的有它的存在價值；即使口賤如我常常拿它的宣傳口號開玩笑，說它是「毒男腐女」(愛書人)薈萃之地......
坦白說，如果我半分情面都不留的話，大概真的可以指責文星後期的經營方針，完完全全是死有餘辜，自取滅亡。我不懂甚麼商業管理的理論，只有一雙眼睛和一對耳朵。明眼人都會知道，文星的顧客十居其九都是忠誠得要命的，逢二、五返書的日子，文星總是擠滿一堆幾十歲的書蟲叔父輩(/青年)，手快有手慢無，怕的就是擔心自己心儀的新書被同好買去。我沒有試過跟他們搶書，因為我覺得不一定需要幫襯文星，但那些叔父輩真的前前後後進貢了十餘年的，稱不上零mobility也絕對接近零mobility的熟客了吧。「得失熟客等同自殺」這樣顯淺的商業道理，連街市市場學MBA畢業的牛頭角順嫂都會明白，相信賣文化書也賣商管書的文星應該不會不明白吧。然而，明白不代表實踐，正如再三強調口臭如我，也會覺得得失熟客如同犯賤；而文星後期的經營不善，正是犯賤。你文星一句唔該，在人民幣匯率還沒有跌穿100蚊時，就玩非會員1:1.2，後來更是會員1:1.2。這些匯率問題我還可以體諒你一句艱苦經營，畢竟榆林當時賣全世界1:1，會員九折真是一個以本傷人頂爛市的負面例子；然而炒絕版書坐地起價此等卑劣行為，分明是向最忠誠、mobility最低的顧客開刀，真是很仆街，囉！幾乎每個文星顧客都有啞子吃黃蓮的經驗，明知書價被炒，但因全港只此一家，等著救火不能上當當訂購，最終只能一邊罵一邊買。直至結業前為止，最人所共知的經典個案，大概是zizek的"實在界的面龐"。股票一樣的由1:1時代的42元(原訂價)，升到我year 3購入時的54元，到今年年中屢創新高至幾近90元，原來我家裡那本zizek增值得快過我家姐份進取型強積金的，囉！早知如此，我就買zizek抗通漲，年幾時間有接近一倍回報，有so過蓮華生輝跑1200買重P！我明白，zizek在全港humanities/cult/film studies的學系都非常熱爆，你們賣一本炒一本都不愁沒有生意，還要理直氣壯得像你們牆上的大字報一樣︰「辦書店不是請客食飯」，但這不是當熟客水魚還是甚麼？坦白說，要不是有甚麼只此一家、非文星不可的書本，又或是那些會員五折清貨大減價，我早就不想再幫襯文星了；到了postgrad年代，人民幣1:1的時代過去，我更盡量將所有東西集中於榆林、新思維購買，可以的話，甚至會看看商務/中華/三聯有沒有才考慮文星。你說我消費行為極右又好，喪戀大企業加速書業壟斷都好，最少我會認為人家1:1.2就是所有絕版不絕版都是1:1.2，冷門如derrida大熱如余華都一視同仁，沒有那種標榜文史哲、唯我獨尊的高尚外殼，卻又屯積居奇炒賣期貨的偽善......
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
拍照的時候沒有打算要post出來，但當我得悉文星結業的消息後，忽爾覺得將一間看似沒有可能會執笠的書店，跟一本無人相信它可以繼續重印的書並置一起，書店與書的關係其實真的很詭異。
小時候家貧，大時候亦家貧。由於我喜歡去歡樂(小)天地掟公仔，所以我是玩公仔大的男生，而且更是廿多歲的男人之中，罕見對高達渣古毫無認識了無興趣的稀有動物。除了一些惠康、街市玩具店的火柴盒小車車，我得到的玩具委實不多，反而書和雜誌就有很多。特別記得幼稚園時代的下午，母親在家中客廳工作，我就一個人在地氈上打滾，一面吃零食一面讀書一面看教育電視。四時過後，我便會轉台看閃電傳真機，有一段時間節目的片尾曲就是創美好明天，幾個主持在維港海濱奔跑，然後一線夕陽之光，恰好窗外也差不多是日落時份了，電視畫面的音樂竟然成為了現實環境的配樂。自此以後，我對夕陽一直敏感，小學時下午班放學時間是五點七，初入大學時入秋時份在火車站離開，偶然都會令我想起很多個創美好明天的悠閒下午。
那年代的社科健節目是兩星期一個cycle，看多了人也會膩，有時便會轉轉口味，聽一聽這些借回來/買回來的錄音帶故事。我記得情況大概是這樣的︰小時候讀的幼稚園有很多類似的錄音帶故事package，但勤力好學如我早就聽得七七八八了，然後不知甚麼原因，大概是我做了某些好事又或得了母親的歡心，某天她竟應承買一本新的錄音帶故事套裝給我。幼稚園時代其中一件最愉快的事，就是每個月跟媽媽到荃灣交煤氣費的日子。煤氣公司位處綠楊新村，完成正經事後順理成章當然是去綠楊商場的歡樂小天地，21點/泵波拿/滾滾木球/拋波波都是當年我的拿手好戲，家裡現在也存有不少那年頭的戰利品。太多近似的回憶了，差不多廿年前，我也未必清楚記得每次快樂的荃灣旅程，但總有些零散片斷刻骨銘心︰我錯手把小木球向後擲，弄傷了媽媽的嘴唇；我跟媽媽同時狀態top fit，一同拋波波中巨獎一次過贏了四隻牛牛；我第一次贏的玩偶是一隻黃色的小狗，記得我在回程的小巴上，抱著他坐在後排睡了(當年未嫁的李太把他稱為中狗仔，跟她的中兔仔成為一對，我們還曾合力替中狗仔割包皮)......
我一直以為所有的荃灣之旅都是以歡樂(小)天地為核心，但上月中偶經九龍灣商務，看見這本久違了的尖嘴巴和扁嘴巴，我終於記起了，在差不多廿年前的荃灣中華書局，我在貪心的小狗/尖嘴巴和扁嘴巴中選擇了後者，明明我是喜歡小狗的，但我已經在幼稚園聽過太多次了，最終還是選了封面顏色比較鮮艷的尖嘴巴和扁嘴巴。那時候，我們對物質的態度都比今天認真，買回來的東西都十分珍惜，甚至到達一個每日一聽的高頻。
「尖嘴巴和扁嘴巴，一隻母雞下了蛋......」
尖嘴巴的母雞和扁嘴巴的小鴨沒有變樣，只是錄音帶都變成了影音光盤的模式，不知下一次再版時又會不會有mp3版本的呢？我把偷偷拍來的照片上呈李太，她仍然可以諗出這個故事的第一句。猶如摩士密碼一樣，一隻母雞下了蛋，倘若有天我有交通意外昏迷不醒，腦癌擴散記憶全失，大概不用煩惱應該找甚麼刺激我的生存意志了，放一放尖嘴巴和扁嘴巴，不能甦醒，也必可迴光反照。
說來也真有點黑色幽默，以為它早該被淘汰的，它以一種追近時代的步伐繼續存在；覺得它會永恆走下去的，卻無聲無息地忽爾消失了。我們總是習慣，有了格里耶、卡夫卡就忘記阿濃何紫，還指罵那些兒童文學是吃人的禮教，活生生壓制小朋友成長的意識型態國家機器。殊不知賣杜拉斯、格里耶的地方消失了，我也忽然覺得，如果我一生人沒有看過甚麼諾貝爾文學大家，其實也未必是天大的損失。好是好，inspiring是inspiring，但有時候，我發現我所懷緬的閱讀歲月，其實是在公立圖書館捧著十幾本熊貓康康歷險記的童真年代；也有些時候，我覺得現代社會不如卡夫卡所寫的壞，最少我仍然相信何紫筆下那套，人與人之間應該是有愛的存在；亦有些時候，我覺得歌頌人性並不一定是大江健三郎他們的專利，我會對愛的教育中的少年筆耕、李廣田悲哀的玩具更為深刻。好歹也算是幾份之一的文學學生，左拉康右巴特當然會很有型，但問心一句，我覺得不讀悲哀的玩具/何紫的遺憾，肯定會比不讀甚麼有型的文學理論為大。
不知這樣的說法正確不正確，兒童文學還真像一條橋，而且是一條被我們過橋抽板的橋，即如我們寧可說自己的文學啟蒙是冰心魯迅，都不願承認我們曾經從美味的壞東西得到閱讀的歡愉，彷彿兒時讀過阿濃何紫就是一種恥辱。然而，長存的尖嘴巴和沒落的文星，似乎又真的為我們帶來一點啟示︰甚麼是默默耕耘的永恆......今天，當兒童文學再保持不了文以載道的功能，整體閱讀市場嚴重萎縮，課外閱讀也成為語文教育/學習的附庸，我就覺得我們本土的兒童文學，的確很有振興的必要。
我們不要梁望峰，也不要迪士尼！我記得我曾經讀過一個很出色的英國兒童故事︰一個男孩要參加學校的星期六足球訓練班，要媽媽給他買一條新波褲。他很想買一條名牌波褲，又幻想自己穿起波褲時像個職業球員；但名牌波褲實在太昂貴了，最終媽媽只買他一條街市的短褲。回家路上，他低著頭，又覺得街市的短褲太核突了，甚至想過退出整個足球訓練班。終於到了上課的一天，他待在更衣室不敢出來，深深為自己的短褲感到自卑，可是當他走出球場時，卻發現自己的同學們，男的、女的，都穿起同一款色的短褲。也因為短褲有很多熱帶森林和猴子的圖案，他們的球隊就命名為jungle team了......
很local很有英國味道的故事，說來又真有點兒童的煩惱，到最後又有一個富有希望的結局。存在的，不是迪士尼那種偽善，而是確確實實愛與關懷的質感。兒童文學可以如此，夫復何求？
文星的結業沒有給我帶來太大的悲哀，在文星買的書，我大多都沒有讀；讀了的，也談不上讀得很高興，回憶裡當然沒有太多它們的容量；唯獨那本不起眼、十歲以上不屑一顧的尖嘴巴和扁嘴巴，卻真真正正是屬於我的，照亮了我整個人生的初始階段，啟發了我甚麼是來自閱讀、故事的愉悅。
謝謝尖嘴巴，謝謝扁嘴巴，暨，安息文星！
