2007年9月25日星期二

※ THE LAST LAUGH 最後一笑 ※


Marcel Marceau (22.3.1923 - 22.9.2007)

今天早上課後某博士講師才剛說過,下期某文藝雜誌可能會隨書附送十年內逝世人物海報,就是那種有點可怕,晚黑不敢直視的小人頭圖像拼貼。未及思考這是否他們嘲諷回歸十年大事回顧的惡作劇,只知道幻想中的海報頭像,應該包括了布烈遜、bourdieu、said等我們認識或不認識的文化巨人,當然應該少不了今年仙遊的楊德昌、安東尼奧尼、英瑪褒曼,以至年初壽終的文化神經刀jean baudrillard......海報還沒有鐵定誕生,就想到很多離開我們不久的大師奇人,彷彿一個十年,整個人類最後一代的文化核心,都一下子煙消雲散了。言猶在耳,晚上翻開特區最垃圾報章方向報,那些少得可憐的國際新聞,竟然罕有地報導一個默劇演員離世的消息......

相對黑色七月逝世的三位現代主義大師,有關Marcel Marceau的東西實在知得不多,最多也只有方向報記者的水平,知道他喜歡差利,Michael Jackson的moonwalk亦是從他啟發而來。縱然他的離去是那麼的無聲無息,而我亦不會有著楊德昌英年早逝的那種感嘆,畢竟他享年八十有四,但讀到這段消息,心裡仍有一陣淡然的哀愁︰原來當年我真的錯過了一些無法挽回的東西......

記得應該是2003年,大概是沙士襲港的那段日子,Marcel Marceau(又)來香港演出了,地點是香港大會堂。那時候,由於我常常定期到urbtix領取甚麼最新節目單張,無意之中給我發現了他的演出─法國高齡默劇藝人。當年的我,法國兩個字經已是挑起一切好奇的最佳賣點,況且單張上Marcel Marceau的樣子,像的不是差利或jacques tati,而是一個電影中的虛構角色─馬素卡內The Children of Paradise(1945)的那位默劇演員。還在想看不看的時候,節目就因沙士問題而取消了,對默劇藝人的印象,也開始隨忙碌的生活而漸告淡忘。

一直到沙士危機消散,該是2003年的下半年,忽爾聽聞Marcel Marceau沒有就此取消演出,他終於再次來到香港了。沒有忘記某一堂的音樂課,許sir談起Marcel Marceau時是如何的眉飛色舞,他提到自己看過他的演出很多次,由讀書時期到現在步入中年,每次都被他豐富的表情和肢體語言所感動。一番讚賞之後,許sir當然是把握機會鼓勵同學購票入場,縱然他亦補上一句︰Marcel Marceau年紀大了,演出或曰不及年青時瀟灑跳脫,但機會難得,今次不看,可能以後都沒有機會再看的了......

原來,許sir所說的,不是「可能」,而是「肯定」。好像是演出完了的好幾天,在走廊碰見露出招牌笑容的許sir,打過招呼,好奇地問了一聲︰「許sir,你有沒有看那個默劇表演呀?」許sir沒有看,卻有點期望的反問我有沒有看。「沒有。有緊要事情做,想看都沒有時間看的了。」那一刻,忘記了他往後的對白,但我肯定許sir的表情是失望的,不是因為學生沒有理睬他的深情推介,而是有學生想看而沒有珍惜機會錯過了。學生多是一副下次再看的心情,可是只有許sir明白,沒有了,再也沒有其他的了,這是真真正正的最後一次。

2003年10月21日、10月22日晚上八時,我錯過了Marcel Marceau in HK的最後一次。今天,填充著我的,是一種說不清的遺憾、道不明的後悔。

沒有留言: